L'interprète

L'interprète

Ma conscience était comme ces plages d'où la mer [...] s'est définitivement retirée, puisque - semblable, en cela, aux membres de cette communauté des S.D.F. à laquelle je me flattais, parfois, d'appartenir - je l'avais désertée, cette conscience, à force, sans doute, de me sentir exposé aux regards des gens, oui, si livré à eux et à leurs jugements que j'avais l'impression que mon « moi » était devenu une sorte de lieu public, un centre commercial, un parking, le hall d'une gare où les voyageurs se bousculent, à l'heure des départs, alors que ce dont j'aurais eu besoin plus que tout, c'est de murs épais [...] derrière lesquels j'aurais pu faire l'inventaire, à l'abri d'autrui, de mes désirs, de mes pensées, de mes rêves, même [...].