La ballade d'Iza

Dans sa maison de la Grande Plaine, Mme Szöcs attend qu'on vienne la chercher : son mari est en train de mourir. À l'hôpital, Vince ne la reconnaît pas, et sa dernière phrase est destinée à Iza, leur fille trop aimée.

Une fois son père enterré, Iza emmène sa mère vivre avec elle dans son appartement de Budapest. Elle a tout décidé, fait le tri entre meubles et objets à garder et à abandonner, arrangé la chambre, sans demander à la vieille dame - qui pourra «enfin se reposer» - ni son avis ni ses envies.

Peu à peu, la fragile vieille dame se pétrifie dans la non-existence qui lui est ainsi offerte, jusqu'au jour où elle décide de retourner dans son village...