La bibliothèque de Warburg

24 octobre 1978. Le lieu est celui où je suis aujourd'hui 29 juillet 2001. Dans mon souvenir le lieu semble un autre. Pour une seule raison : le lit n'est pas à la même place. Ce jour-là, il est en coin entre le mur du fond et l'une des deux fenêtres, alors qu'aujourd'hui il y a un intervalle de presque un mètre entre cette fenêtre et le lit.

Ce jour-là, je rassemble tous les papiers concernant le Projet, je trie, j'élimine, je relis tout minutieusement. Vers cinq heures du soir, il ne reste que ce qui doit rester : quatorze pages d'écriture serrée, en six couleurs, où tout ce qui doit être écrit l'est.

Dans ces pages, le Projet est décrit, dans ses trois composantes :

I - Projet de Mathématique (pages 1 à 4)

II - Projet de Poésie (pages 5 à 8)

III - Le Grand Incendie de Londres, roman (pages 9 à 11)

Les dernières pages (12 à 14) fixent un calendrier contraignant d'exécution : du 5 décembre 1978 (ce sera le début de la mise en route) au 4 décembre 1995. Dix-sept années de travail (après dix-sept années de préparation. Je trouve ce partage raisonnable. J'aurai soixante-trois ans. Je me reposerai, ensuite).

Mais, «pour en arriver là, il aura fallu remuer ciel et terre».

Jacques Roubaud