La bien-aimée

«Le ridicule probable qui résulterait pour lui des événements du jour importait peu. Mais il eût bien voulu dissiper le malentendu qui ne manquerait pas d'en être la cause. C'était malheureusement impossible. Nul ne saurait jamais la vérité : cette quête d'une vie entière, cet idéal qui ne l'avait tenté que pour mieux lui échapper, lui faisant courir un galop effréné avant de se révéler enfin, du moins le croyait-il à présent qu'il l'avait perdu, dans la jeune fille qui venait de l'abandonner. Ce n'était pas un amour charnel ; Jocelyn ne s'était jamais abaissé à cela. Il n'avait déshonoré aucune femme, bien qu'il en eût aimé beaucoup, avec passion. Nul ne devinerait le sentiment d'affectueuse tendresse derrière ce qu'il avait cru être l'accomplissement d'un heureux destin ajourné pendant quarante ans. Son attirance pour la Troisième Avice serait interprétée comme le projet d'un vieillard égoïste.

Sa vie ne ressemblait plus à une expérience d'artiste, mais à un cauchemar éveillé ; il eût bien voulu, lui aussi, fuir ces lieux, s'endormir et briser enfin son lien de servitude à l'Idéale Beauté.»