La bière du pêcheur

«... hier enfin j'ai découvert que j'étais désormais incapable de construire le plus simple des récits. Ainsi, plus que toutes les autres se trouve frustrée mon ancienne et durable aspiration à la troisième personne : je suis condamné, peut-être pour toujours, à cet infâme "je"», écrit Tommaso Landolfi pour introduire ce texte qu'il présente donc comme auto-biographique ; «histoire» du marquis Landolfi, quarante ans, affligé d'une double manie : le jeu - où il perd -, l'engagement dans des relations sentimentales calamiteuses que les femmes auront le mauvais goût de vouloir concrétiser, dans le mariage. Mais qui épouser ? Anna, petite-bourgeoise sans intérêt ? Bianca, malade des nerfs ? Ginevra, aux humeurs assassines ? Adele, sa compagne de jeu ? Voilà comment l'écrivain Landolfi, anti-don Juan par excellence, pétillant d'humour, de lucidité et d'intelligence, considère avoir mis sa vie en bière : «d'abdication en abdication, par délicatesse».