La boucle

"D'un instant à l'autre, je ne sais plus qui je suis. Devant la glace, j'essaie différentes coiffures, je fais des grimaces, je cherche une réponse dans le reflet de mes yeux. Qui sont sombres, solennels, et ne livrent rien. Salut, Anna, dis-je, mais elle ne semble pas me connaître. Ou plutôt, elle ne semble pas se reconnaître quand je dis Anna. J'essaie une autre tactique. Salut Drusilla. Inopinément, elle se met à sourire, ce qui la change du tout au tout. Elle s'illumine de l'intérieur, ses yeux brillent, ce n'est plus le même visage. Ça s'appelle la vivacité. Ça lui va bien. Et une étincelle de malice.

Drusilla Hart, auteur remarqué, qui porte les cheveux relevés, de longs pendants d'oreilles et de l'ombre à paupière. L'ombre à paupière, je fais des essais avec, mais il faut que je la retire avant de descendre. Elle, ça lui est égal, mais lui, il joue au père autoritaire. Quelle barbe!"

Enfance, adolescence, maturité, premières découvertes, amours ou révoltes... tout sonne incroyablement juste dans cette évocation sensible et poétique de la vie d'une femme.

Héritière spirituelle de Virginia Woolf, Eva Figes est née à Berlin mais vit en Grande-Bretagne depuis 1939.

Traduit de l'anglais par Sophie Azuelos.