La chambre de la vierge impure

À seize ans, on m'a embarqué dans un camion et je me suis retrouvé dans un camp d'entraînement islamiste. Il y avait une fille, Laya. Une fanatique, une rebelle. Elle était séduisante. Elle ressemblait à ma cousine Sultana, celle qui criait « Suce-moi les seins ! Suce-moi le sein ! » quand nous faisions l'amour. Sauf que Laya ne voulait pas faire l'amour avec moi. Elle préférait écouter mes histoires. Le soir, nous fumions le haschich et je racontais.

Parfois, des tirs éclataient. Des choses se sont passées en Algérie, je crois. Des émeutes, des séditions. Moi, je fumais et je racontais. Les mêmes histoires et pourtant chaque fois différentes. Dans mon village, on m'appelait « le poète ». Je tenais ça de mon père, qui avait oeuvré toute sa vie à traduire le saint Coran en berbère, la langue de l'amour et des oiseaux. Mon père était un fou. Comme moi. Poète et fou, c'est pareil.

Amin Zaoui chante l'amour des femmes et celui des livres, la passion des histoires. Mais La chambre de la vierge impure est aussi un livre de résistance. Dans la fumée psychotrope, les récits qui s'enchâssent ont l'étrange vertu de renvoyer à l'état de fable ce qui est bien réel : une Algérie confrontée à l'intolérance et à la violence.