La chambre des bateaux

Souvent, quand je suis sur le chemin d'écriture d'un roman, il me vient des mots, des bouts de phrases qui accompagnent un moment de verve ou remplissent une panne d'inspiration. Ces phrases de bas-côté, je ne peux pas les incorporer au texte, ce serait incongru. Mais je ne peux pas non plus les refuser et les perdre, ce serait douloureux et frustrant. Alors, je les conserve, et peu à peu, au fil des livres, elles constituent une sorte de journal de bord. Comme en 1983 pour Fonds, stock et arrière-boutique (Éditions Thot), j'ai gommé les jours, les mois, les années, et enchaîné ces cailloux de Petit Poucet : ainsi apparaît la singularité d'une tête en l'air et le grand vague de ses nuages.