La croisée des errances

Trois siècles après sa naissance, Rousseau nous devance toujours. Il va trop vite, trop loin. Puis, après avoir jeté des pelletées de phrases sur ce qui fut longtemps certitude, reboutonne sa veste, part, s'en va, refusant de creuser la tombe que des philosophes, assis dans leur fauteuil, promettent à l'humanité. Le reste ne nécessite guère de commentaire : «Il est très difficile, relevait Jean-Jacques dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, de réduire à l'obéissance celui qui ne cherche point à commander.»