La femme-enfant

« Vous vous habillez, n'est-ce pas ? allons, s'il vous plaît, faites vite. »

Il lui tardait tant qu'elle fût loin. Qu'est-ce qu'elle était venue faire chez lui ? Les filles, c'est amusant, quelquefois, mais on sait où les trouver ; on ne les reçoit pas chez soi. Car il n'y avait pas à dire le contraire, c'était vrai, une fille, voilà ce qu'elle était...

[...] Une fille ! par instants, il avait des envies d'entrer dans l'atelier, de la prendre pendant qu'elle n'était qu'à demi-vêtue, et, après, il lui donnerait de l'argent ; ce qu'elle voudrait ; prix de modèle ou de prostituée ! et il la flanquerait à la porte ! et il serait délivré d'elle, comme on n'aurait plus envie de cueillir une fleur sur qui on aurait craché.

Non, il n'oserait pas, à cause des yeux. De cette créature-là, on ne savait que faire ; on ne pouvait pas l'aimer, puisque c'était une fille ; on ne pouvait pas la jeter sur un canapé, puisque c'était un ange.