La fille de la meunière

Lors d'un méchant automne du XIX^e siècle finissant, Sylvain et sa mère, la vieille Marie, emménagent dans une ferme isolée pour échapper à la misère. Seule habitation à proximité : le moulin. Là vivent Françoise, la veuve du meunier, à la sulfureuse réputation de «coureuse», et sa fille Claudie, une jeunesse de seize ans, la pureté même aux yeux de Sylvain. Les deux femmes du moulin commencent à hanter les nuits du jeune homme. Aussi accepte-t-il volontiers de devenir garçon meunier lorsque Françoise le lui propose. Partagé entre les moeurs dissolues de la meunière et l'innocence de sa fille, Sylvain verra son travail au moulin prendre des aspects inattendus...

Entourant le tout, mêlé à l'odeur et au tremblement de mille passoires de verdure molle, sourdant des racines des vergnes et des saules, il y a ce grand bruit d'eau de moulin, qui chuinte en bavant de tous les racontars que font les ruisselets échappés sur les meunières dont ils ont miré les culottes - quand elles en ont !