La fleur des rues

Paris sous Henri IV, Louis XIII. Malherbe parle à Racan, Maynard sort à l'instant. Au cabaret chahute Saint-Amant. Théophile est au cachot. Connaissez-vous Siméon-Guillaume de la Roque ? Sur le pont Neuf qui vient juste d'enjamber la Seine officie Tabarin. Comment ressusciter la rime de tous ces pas perdus ? Qui se rappelle Pierre Motin ?

Lire comme on flâne, herborise, soucieux autant de la fleur du bien-dire que du mot mauvais garçon qui fait les poches des carrefours. Déambuler, paresser dans l'air du temps, attentif aux mille détours de la phrase, à ceux de la rue, cette autre phrase. Ce petit guide du Tout-Paris littéraire du XVII^e siècle mutine des portes, les entrebâille, les ouvre, s'efforce de prendre un siècle en filature, tant d'ombres évanouies, d'auteurs que plus personne ne réclame. Subsistent heureusement leurs livres, cette autre façon de trébucher sur un seuil, d'entrevoir les premières marches d'une histoire et le ciel à la lucarne qui alors l'abritait, les nuages, le souvenir vain d'anciens soleils.