La langue de là-bas

« En vérité, dès ma naissance j'ai attrapé l'exil. En premier du pays de ma mère Raquel, l'Uruguay, mais aussi de l'Espagne et de la France, héritées de mes grands-parents. En me remémorant les promenades sur le quai argentin, je ressens la rive de ma mère, et des siens. Les exils là-bas se multipliaient, je ne saurais pas donner un nom à ces sensations qui me retrouvent, non sans mélancolie, et que je reconnais parfaitement.

Aujourd'hui, je contemple la Seine. Je n'aperçois aucun bateau, seulement les sillages des courants qui, après la traversée de l'Atlantique, pénètrent dans l'autre fleuve et entourent les ports de Montevideo et de Buenos Aires. Je ne vois pas d'île dans mon souvenir, rien que le ciel et l'eau. »