La maison d'Afrique

Il est dix-huit heures, les lumières du soleil se dissolvent dans la nuit. A Grand Bassam, dans le sud de la colonie de Côte d'Ivoire, le crépuscule semble empressé chaque soir de s'emparer du jour pour l'engloutir dans le noir et c'est le moment où s'éveille en Jamil le vieux drame de solitude enseveli dans toutes les sensations ; et, incurablement attaché à ce sentiment, comme un vertige tendu dans le corps où Jamil porte maintenant son âge plus verticalement, surgit l'urgence du besoin de maison. Il lui arrive encore, durant quelques instants, d'éprouver son manque malgré la maison qu'il habite maintenant depuis deux ans ; comme si le rêve qu'il avait réalisé d'un chez-soi enfin concret se disséminait dans les poussières de la nuit naissante pour mieux se révéler à lui quelques instants plus tard, dans un éblouissement de la réalité ; et ainsi, la ruse de l'oubli lui donne à retrouver l'émerveillement de la maison.