La maison en chantier

«J'ai toujours admiré les sauvages. Chez eux n'existe pas cette distinction absurde entre le travail et le loisir. Il y a la vie, entière. Ils ne connaissent rien d'autre. Et la vie contient tout : le travail, l'ennui, la souffrance, la joie, le plaisir de manger et de dormir, l'abandon au plaisir, le rêve. La vie est une et la vie est grande.

J'ai toujours désiré que ma vie soit ainsi. Cela ne veut pas dire avoir de belles voitures et de beaux habits. C'est dérisoire par rapport à la liberté que j'ai connue jusqu'à mes cinq ans. Non, la grande vie, c'est la vie libre.

Le chantier m'a remise dans mon existence d'enfant : la forêt de peupliers qui grince, la source qui gémit, la rivière. J'étais seule et je rénovais des appartements. J'exultais de retrouver ma vraie nature, le corps occupé tandis que l'esprit erre de rêverie en rêverie, la pensée pareille à des nuages.»