La maison près du cimetière

Joyce relisait ce livre chaque fois qu'il souhaitait s'empêcher de dormir. Un roman noir tout ce qu'il y a de classique en apparence (Le Fanu fut dans ce registre le seul rival de Wilkie Collins), mais ficelé à l'irlandaise, c'est-à-dire sans marchander sur les ingrédients indispensables : le whiskey, la mort violente... et le surnaturel.

Quelques messieurs plus ou moins distingués aiment à se réunir le soir au club, dans une bourgade des environs de Dublin, pour dire tout le mal qu'ils souhaitent au monde et tout le bien qu'ils pensent d'eux-mêmes... jusqu'au jour où ils se retrouvent avec un quasi-cadavre sur les bras.

Un thriller particulièrement retors, qui met en scène un fait divers faussement banal pour nous rendre complices du pire ; en nous invitant à nous poser la seule question qui compte : «Comment tuer le temps ?» Que la bonne société victorienne en profite au passage pour se faire déculotter et fesser d'importance ne saurait nuire, on s'en doute, à notre plaisir. Mais Le Fanu a encore d'autres surprises dans son terrible sac - qu'il n'est bien sûr pas question de révéler ici.

Qu'un tel roman - nous voulons dire d'une si violente modernité - n'ait jamais été traduit en français à ce jour est à la fois consternant et rassurant : il nous reste encore, eh oui (Elizabeth Bowen, préfacière du livre, s'en félicite avec nous), quelques vrais grands textes à découvrir ! Qui oserait s'en plaindre ? ...