La mémoire des feuilles mortes

La mémoire des feuilles mortes

Ma mère était la descendante d'une grande famille roumaine, les Bratianu. Son père était historien et homme politique. Il est mort dans un camp et sa mère a fait trois ans de prison. Tout cela, autant le dire, je l'ai entendu à satiété. Mais elle préférait me raconter les réunions familiales avec des vieux généraux à qui on faisait des blagues, des jeux dans des parcs avec un vrai roi, des enfants princes, des gouvernantes allemandes, et moi j'écoutais cela un peu ahurie que ma mère puisse avoir connu de telles merveilles. Puis j'ai grandi et ma mère continuait à me raconter ses belles histoires mais j'en ai connu d'autres ; des huissiers bien français qui réclamaient des amendes négligées, des comptes en banque bloqués, des escrocs qui lui faisaient miroiter de belles histoires, eux aussi. Quand je lui demandais de tenir compte de la réalité, elle me répondait un « pourrr quoi fairrre ? » désarçonnant. Je me rappelais alors que ma mère venait d'une autre planète, en noir et blanc, comme les photographies accumulées dans une malle, à la maison.