La mort d'un apiculteur

Par l'une des figures majeures des lettres scandinaves, un roman magnifique et profondément humain sur la fugacité du quotidien, le sens de l'existence et le courage de vivre, une délicate et bouleversante symphonie des adieux sur fond de campagne suédoise.

Dans trois carnets, le «carnet jaune», le «carnet bleu» et le «carnet déchiré», Lars Lennart Westin, maître d'école à la retraite, livre ses réflexions, celles d'un homme atteint d'un cancer et promis, pense-t-il, à la mort.

Car il a brûlé sans l'ouvrir la lettre contenant le diagnostic de l'hôpital. Pour repousser la douleur physique, terrible et insoutenable, que reste-t-il ? Le souvenir des bals d'étudiants à Uppsala ; les premières filles ; Margareth, son grand amour ; l'enfance, les parties de pêche à l'écluse de Färmansbo et l'anniversaire de ses trois ans sous les feuillages du parc de Västerå avec sa grand-mère Emma...

Et surtout, il reste la vie, plus forte que tout. Car on recommence, on ne se rend pas.

«Quand la lettre de l'hôpital régional est arrivée, je l'ai simplement mise de côté et j'ai fait une promenade. Je me sentais parfaitement calme et je regardais très attentivement, tout au long de la route, les arbres qui n'ont plus leurs feuilles. J'adore ces branches nues sur fond de ciels gris de plomb. Ce sont comme les caractères d'une langue inconnue qui essaient de dire quelque chose.

Cette région, avec ses maisons d'été fermées, ses jardins sous la neige, ses barques tirées sur la berge, est au fond beaucoup plus belle maintenant qu'en été.»