Le roi meurt un jour

« Le Soleil, ni la Mort ne se peuvent regarder fixement » prétend le moraliste. Pourtant, lorsqu'il s'agit des derniers jours d'un roi, les courtisans accourent, les ambitieux trépignent et les cabales vont bon train autour d'un agonisant que chacun surveille du coin de l'oeil. Aussi, nombreux sont les témoins directs ou indirects a avoir laissé des textes relatant ces faits trop importants pour ne pas être censurés par les conventions et la « propagande » officielle. Souvent tombées dans l'oubli, quelques-unes de ces archives ont été sélectionnées et, pour certaines, traduites et publiées pour la première fois. Elles décrivent, de Charles Quint à Louis XV, le trépas de monarques français et espagnols, les cas de régicides ayant été exclus.

Faisant oeuvre de thuriféraires, de curieux ou de détracteurs, les médecins, les clercs et les courtisans à l'origine de ces pages édifiantes ont souhaité léguer à la postérité un ultime portrait de leur souverain. Parce qu'elles pointent du doigt le drame universel de la mort, ces vanités baroques s'attardent sur des corps que la souffrance réduit à leur plus simple humanité. Si, dans bien des cas, l'obscénité des descriptions est rachetée par le miracle d'une sainteté naissante, il arrive aussi que la comédie du dernier soupir achève un travail de désenchantement sans retour.

Variés de par leur nature, leur origine et leur date, tous ces documents jettent un dernier regard sur le crépuscule de personnages tentés par l'immortalité. Ainsi, malgré les mythologies chargées d'exorciser la royale mélancolie et de garantir la continuité de l'État, les rois finissent tous par mourir sur la scène politique qui les a vu naître et grandir. Une leçon pour tous les temps...