La paresse et la gloire

« Sur les hauteurs où j'étais parvenu, hissé par tout l'amour qu'on m'avait prodigué, la pureté de l'air était complète, à deux pas de l'abîme où j'allais m'engloutir. (...)

« À la clinique, une infirmière m'a demandé de remonter ma manche gauche et m'a fait une piqûre. Quand j'ai repris conscience, nous étions en février. »

Cette éclipse de plusieurs semaines dans l'existence d'un homme qui n'a « jamais eu vingt ans », l'auteur la rapporte ici avec une certaine mélancolie et un humour le plus souvent grinçant. Le constat que sa vie a été « systématisée sur du néant » ou qu'elle s'est constituée dans le regard d'autrui sur un « discrédit » ne l'entraîne pas seulement dans une charge contre la psychiatrie qui pratiquait alors toujours l'électronarcose ; il nourrit également un examen assez ironique de la vie sociale et une observation féroce de la vie intime.

Dans ce récit, où la lucidité et l'orgueil se font la guerre, se reconnaîtront certains des anciens jeunes gens qui voulaient « comprendre le monde », sans l'accepter tel qu'on le leur servait, dans les années soixante-dix.