La petite fille de Jérusalem

«Siona vint au monde entre le dix-huitième brancard musulman et le quatrième cercueil grec. Elle y vint presque aussi misérablement que son divin compatriote de la crèche. L'unique sage-femme européenne, une Juive polonaise convertie, était morte, le matin même, du choléra ; et la nourrice, une femme de Bethléem, se tordait dans des coliques à l'autre bout de la maison. Le serviteur arabe s'était enfui, et le père de Siona courait à la recherche d'un médecin dans Jérusalem et ses environs.

«Il n'en trouva point. Mais il rencontra, aux portes de la ville, tout le printemps de Judée. Il le rapporta dans ses bras. Et, quand il l'eut effeuillé sous les tulles de la moustiquaire, la petite fille cessa aussitôt ses cris. Elle écrasa dans ses menottes les "lis de la vallée", elle sourit aux "crocus des prophètes" et aux "asphodèles des rois".

«Et c'est peut-être parce que Siona était née entre des litanies mortuaires et des fleurs pascales qu'elle eut, par la suite, une âme grave et une imagination enchantée.»