Ce qu'il nous reste

L'existence d'un homme dont je dépendais, qui me donnait le nom qu'il avait reçu, qui créait dans la relation à moi une situation irréductible, était l'inépuisable matière de ma première réflexion. Cela était ainsi, il était mon père, c'était un «fait». Mais ce fait était originel, il était plus spirituel que l'esprit, il absorbait, pour ainsi dire, l'esprit, et remplissait la solitude. Il créait une «puissance» légitime que rien ne pouvait me faire contester.

Sans doute, les tristes abstractions dont la société libérale et bourgeoise, autour de 1928, continuait à se mystifier elle-même, pouvaient être facilement rejetées. J'étais boursier dans un lycée de province, et je savais par contact, quelle dérision c'était que l'égalité humaine proclamée par cette société. Je pense que les garçons de mon âge et de ma condition, si la crise française avait été aussi aiguë que la crise allemande, et s'ils avaient rencontré un message analogue à celui de Hitler, auraient été assez facilement «nationaux-socialistes» et auraient renié toutes les lois non écrites, dans le saccage des valeurs abstraites superficielles qui coïncidaient avec le contenu idéal de la «démocratie»...

Pour moi, l'étonnement et l'ivresse devant les formes particulières, les idées naissant au contact même des choses étaient un risque certain. Elles créaient une indifférence morale complète, et m'absorbaient dans la particularité. Les préceptes, par eux-mêmes, auraient été sans force contre un mouvement toujours plus ivre de connaissance.

C'est l'autorité de mon père (le fait qu'il reconnaissait les lois non écrites), qui me maintint au moins théoriquement dans leur domaine.

Pierre Boutang