La psychanalyse à l'épreuve du malentendu

Un homme, ou une femme, est allongé sur un divan. Un mur, une bibliothèque, une fenêtre lui fait face. Il parle à voix haute, à moins qu'il ne reste en silence. Son propos se soucie peu de logique, il évoque ce qui n'a pas de rapport, ou ce qui n'a rien à voir.

Derrière lui, assis dans un fauteuil, regardant ailleurs ou les yeux fermés, un inconnu, un étranger, homme ou femme, n'écoute pas ce que dit celui qui se tient allongé, ne l'écoute pas dans l'espoir d'y entendre quelque chose. Sans doute faut-il pouvoir s'accorder un minimum de folie pour se soumettre à pareille entreprise, à cette rencontre de l'intime et de l'étranger. Un peu de folie aussi pour y convier autrui.