La rumeur du fleuve

Récit

«On se pose toujours la même question : jusqu'où dans le passé remonte notre mémoire, ce don mystérieux de ressusciter des moments enfuis depuis très longtemps ? Mémoire : beaucoup d'événements ont dû se fixer déjà dans notre prime enfance, même si c'est très légèrement. Parfois, on se demande si un événement est vraiment un souvenir ou le pur fruit de l'imagination. Par exemple, lorsque je me revois dans mon petit lit, que la porte s'ouvre et que maman vient vers moi, douce comme une ombre - elle se penche et bavarde avec moi ; sauf que dans mon stade préverbal je n'aurai rien compris d'autre qu'un murmure aimable.»