La saison des figues (et autres nouvelles)

La Saison des Figues (et autres nouvelles)

(...) après l'avertissement du tonnerre, l'orage est passé à l'action. Il s'est mis à déverser sur nous tout son déluge, aidé par les manoeuvres vicieuses de mon oncle. Nous entendions la grêle s'abattre sur notre piteuse hutte. Et le vent la secouer dangereusement : sous ses coups brutaux, elle ne valait pas plus qu'un minable roseau, pas plus que le radeau de Sindbad voguant sur des mers en furie et menacé par des monstres marins tentaculaires.

Peut-être que le jour n'avait pas encore terminé sa course puisque ma mère n'était toujours pas de retour, mais il faisait noir, terriblement noir, surtout que la malheureuse chandelle n'a tenu que quelques courts instants avant de rendre l'âme au premier souffle sérieux qui s'est insinué par les nombreux trous que mon père tardait à boucher malgré les constantes sollicitations de ma mère (...).

A travers des anecdotes aussi drôles que tristes, le narrateur nous relate son enfance misérable dans le Maroc rural des années 1950-60. Il évoque la faim, les poux, la brutalité des hommes, la méchanceté des enseignants, les figues, les jeux, la chasse aux oiseaux, etc. Mais surtout il nous donne à voir un petit garçon quelque peu en marge de la société, passionné de lecture, et une mère démunie de tout mais secouant ciel et terre pour protéger et nourrir ses enfants...