La vie exemplaire de Bilal l'avertisseur

«Tous deux, le père et la mère, nu-tête et nu(e)-tête, sans voile ni turban, tout blancs immaculés sous la lumière crue, lui devant, elle derrière, son unique et légitime épouse. Pressés pressés, tout à leur affaire, chacals en maraude nocturne, rasant les murs de pisé.

Tous deux se faufilant, se défilant dans le dédale de la palmeraie sans se voir pistés par leur fils aîné.»

Le fils c'est Bilal, qui tel Cham, fils de Noé, sera chassé pour avoir vu la nudité de son père, imam du Sud algérien. De sa palmeraie natale, au nord de l'Algérie en guerre, à Cayeux-sur-Mer en passant par Paris, on suivra l'errance et la quête de Bilal; Bilal, presque demeuré, profondément croyant, poursuivant une ombre, l'âme d'un soldat français qu'il a tué et dont l'absence de sépulture n'a pas permis la délivrance; Bilal «moins que rien» à la recherche de l'absolu, «mahjdoub» du point de vue de l'islam ésotérique, figure de «l'idiot sacré», sublime et dérisoire, avertissant les hommes dans le désert du monde contemporain, un désert autrement plus aride que son Sahara natal.