La vie, si obscure

« Les années s'étaient écoulées depuis que Margarida, la fille cadette de la famille Font, s'était mariée en secret à la cathédrale de Majorque et qu'elle était partie vers la France. Peu à peu, les membres de la famille étaient morts : d'abord son frère Antoni, pendant la guerre civile sur le front de Manacor, ensuite sa mère, dona Maria-Sebastiana Berga, plus tard don Joan-Miquel, son père. Il n'était resté que Rosa dans la grande bâtisse du quartier de Sa Portella, toute seule. Au fil des années, les domestiques étaient mortes elles aussi, toutes ridées derrière les fourneaux. On n'eut plus jamais de nouvelles de Jaume Ripoll ni de Margarida. Les mauvaises langues racontèrent des histoires cruelles, et leur attribuèrent des perversions douteuses et des infamies. On raconta que Margarida dansait nue dans les cabarets de Montmartre pour les officiers de l'armée d'occupation. Mais ces histoires n'étaient probablement pas vraies et n'ont existé que dans l'imagination des gens et dans la fiction que Rosa, vaguement maléfique, construisait tous les après-midi derrière le balcon qui donnait sur la rue. »