Le banc

Au petit matin, mes trois fenêtres ouvertes en grand et l'encore plus grand air du monde s'y faufilant par les pièces, entre leurs murs enduits de mon sommeil avec ses rêves ou ses morts feintes et aussi mes arpents secrets hors du temps, j'ai vu comme le ciel n'a échangé sa place de la veille, que les arbres ne se sont déracinés pour d'autre nid, que la terre pourtant battue du square ne s'est envolée et comme les maisons n'ont davantage lézardé les murs de leurs familles, Et j'ai su, au même tac-tac de l'invisible grive musicienne, au toujours proche tambourin du bouleau sous l'épeichette, Que rien n'arrête plus le cours sanglant des hommes.