Le bar de l'insomnie

Trois personnages, deux hommes, une femme, se retrouvent somnambuliquement, soir après soir, dans un bar. Soustraits à la routine immémoriale du rythme biologique, ils ne dorment plus. Ils sont passés du côté des fantômes, traversant les nuits sur le qui-vive et les jours au jugé. Charlie, le barman manipulateur, Erda, la maîtresse paradoxale d'un amant qui dort toujours, et le narrateur, errant pendant la journée dans Paris sous le coup d'une confusion mentale qui lui fait perdre jusqu'à son identité, forment, selon son expression, une sorte de « triade mythologique » :

Quelle farce ! Je riais jaune en imaginant qu'il existait une probabilité pour que nos existences restent unies à jamais, figées dans une insomnie transcendantale.

L'Insomnie est ici la matrice d'un récit ironique où le narrateur partage une amitié muette avec un Vampire, des coups avec des passants et des propos désabusés avec ses compagnons de bar, dans l'attente d'une révélation sur le sens de cette veille perpétuelle.