Le bourgeois de Paris

J'ai touché à l'opinion politique du bourgeois de Paris. Nous voici au développement le plus important de son caractère. D'abord, il aime l'ordre, il veut de l'ordre, il dérangerait tout pour avoir de l'ordre ; et l'ordre, pour lui, c'est la circulation régulière et facile des voitures ou des piétons dans les rues ; ce sont les boutiques étalant au dehors leurs richesses, et répandant, le soir, sur le pavé, la lueur du gaz qui les éclaire. Donnez-lui cela ; qu'il ne soit pas arrêté dans son chemin par d'autres groupes que ceux qui entourent les chanteurs, ou qui contemplent les dernières tortures d'un chien écrasé ; que son oreille ne soit pas frappée par des cris inaccoutumés, par ces clameurs épaisses que jette la foule en se ruant ; qu'il ne craigne pas de voir tomber à ses pieds un réverbère ; qu'il n'entende pas le fracas des vitres brisées, le bruit sinistre des volets qui se ferment, le rappel à l'heure indue, le pas des chevaux qui se précipitent, il est content, il a tout ce qu'il lui faut.