Le bruit du temps

«La littérature - c'est la bête. Le dépeceur - c'est la nuit et l'hiver.» Ce Bruit du Temps qui s'achève sur cette sombre et sarcastique image est bien plus, bien moins qu'une autobiographie. Le je qui parle ici est un je passif par où s'exprime l'époque. Le livre parut en 1925. Il fut réédité trois ans plus tard avec Le sceau égyptien. Petits chapitres tendus, précis, cruels : il monte de ce livre laconique une musique aigrelette et insistante, le bruit d'une époque qui meurt. Mandelstam observe avec une acuité sans indulgence ce passé qu'il ne veut pas rapprocher, mais éloigner. Car la mémoire de Mandelstam n'est pas amie, mais ennemie du temps.

Aigu est le plaisir de lire Mandelstam, de se laisser blesser par ses définitions paradoxales et ses métaphores narquoises. Prose de poète, bien sûr. C'est-à-dire incorporant au nerf de la prose les enjambements métaphoriques de la poésie... Pour que la «hargne littéraire» fût parfaitement savourée, il fallait un commentaire critique. Les notes de cette édition décryptent le réseau des allusions, et les renvois multiples à la chronique des choses et des événements. Ces notes sont le négatif du texte. Soumises au désordre mandelstamien, elles reconstituent comme un puzzle l'annuaire de l'époque. Neutre et précis, le commentaire n'est qu'une vieille bande d'actualités. Celles dont Mandelstam s'est servi pour monter son bref, dur et pur poème de l'époque qui, en mourant, en préparait une autre...

Chez le même éditeur : Le sceau égyptien, Entretiens sur Dante, Poèmes, Voyage en Arménie.