Le convoi

Survivante du génocide des Tutsi, Beata Umubyeyi Mairesse a enquêté quinze années durant sur les conditions de son sauvetage. Le Convoi est d’abord une quête d’images, celles que des journalistes britanniques ont prises du convoi humanitaire qui a permis à l’adolescente qu’elle était alors de quitter le Rwanda ; c’est aussi une quête identitaire et mémorielle, car l’autrice écrit depuis des identités diffractées, et avance d’un récit de vie à l’autre, soucieuse de révéler de « délicates solidarités ». L’écriture est intense et réfléchie, admirable dans l’attention qu’elle porte aux conjonctions qui l’ont fait advenir, dans son souci de restituer toute leur complexité aux événements comme aux acteurs. Avec une belle exigence, Beata Umubyeyi Mairesse veut dégager l’histoire du génocide de son appropriation occidentale, et ouvrir le lieu de la narration aux femmes et aux hommes qui en sont le sujet. Le témoignage qui est le sien puise essentiellement sa force dans celles et ceux auxquels il est adressé : des adolescents, dans le cadre d’une rencontre scolaire, en ont été les premiers destinataires ; et l’enquête dans son ensemble est tout entière tendue vers ces enfants des convois dont Beata Umubyeyi Mairesse a été l’aînée. Aux uns comme aux autres, il s’agit de transmettre non seulement des images, une mémoire, mais aussi l’engagement et la conviction, la détermination et la vigueur, qui portent ce récit lucide et poignant.