Le dernier mot

Dans quelques heures, à la levée du jour, j'aurai quitté cette maison. Pour, sûrement, ne plus jamais y revenir. Fuir cette tache rouge sur le mur, et cet oeil impitoyable qui m'épie à travers un trou du plafond. Pourtant, j'avais espéré que cet espionnage cesserait le jour où... Presque tous ont dit que c'était un accident, tu as voulu ramasser un chiffon qui était tombé sur le rebord de la fenêtre, tu t'es penché un peu trop, et puis... Les autres ont avancé l'hypothèse du suicide, tu étais dépressif, l'armoire à pharmacie était bourrée de médicaments... Je ne sais plus. Tout s'emmêle.

Une confusion extrême agite la narratrice : elle a d'abord soupçonné son mari d'avoir voulu l'assassiner. Maintenant qu'il a basculé par la fenêtre, elle ne sait plus quoi penser. Pourtant la peur et l'angoisse demeurent : des sentiments impossibles à partager, confiés à des cahiers où elle s'exprime tantôt à la première personne, tantôt spectatrice d'elle-même, dans un dédoublement vertigineux. Retrouver la paix lui sera-t-il possible ?

Avec une grande précision clinique et le souci du détail qui caractérise son style, Gisèle Fournier décrit le parcours d'une femme qui s'enfonce dans une dépression.