Le destin du passeur

De La Traversée des apparences de Gianni Celati, en 1991, au Musée d'ombres de Gesualdo Bufalino, en 2008, ces articles, ces lectures italiennes, représentent quasi vingt années de lectures d'occasion, non pas sur des oeuvres naissantes mais sur des oeuvres traduites, en différé, bien souvent posthumes, survivantes aux auteurs qui lui donnèrent le jour. Cette parabole qui s'étend de la traversée des apparences au musée d'ombres constitue le terrain de prédilection du passeur, hôte de l'ombre, des coulisses, fût-il traducteur ou critique, un lecteur de l'entre-deux, de la langue, de la culture dont il s'est fait le transfuge. Et s'il a un destin c'est celui, mis en lumière jadis par le grand critique Giacomo Debenedetti, d'Ulysse, quand, devenu «Personne» il descend dans Hadès en quête de son devenir, ou celui d'Orphée, impuissant à ramener Eurydice, mais capable de narrer le récit de son échec.

C'est un lecteur qui dit soudain «je» avant de regagner sa part d'ombre et de guetter les lumières de ses semblables, les lecteurs.