Le jardin de l'humanité

«Je suis née d'une actrice et d'un mort. Ma mère me l'expliqua un jour, le plus tôt possible dans ma vie.

Mon père est invisible, tout couvert de bois, de béton, de marbre et de fleurs... un drap de fleurs. Des gens l'aimaient, c'était inscrit sur des rubans. Mon père, Tajar, immontrable à présent, à l'abri des regards. Il a choisi la terre peu de temps après ma naissance pour éviter peut-être de m'y plonger après étouffement. Ma mère, Isabelle, surprit cela en lui, ce désir fou de supprimer l'enfant tétant le sein.

La mer parfois rejette un corps, pas la terre. Je n'ai pas le souvenir d'avoir touché mon père. Cela eut lieu pourtant. J'étais âgée de quelques mois.»