Le livre céleste

Ciel et terre - terre sans limites, sans êtres vivants, et ciel sans oiseaux, sans alouettes qui percent le petit jour, sans alouettes qui décrochent la rosée du soir en pourchassant les rayons du couchant, ignorant qui, de l'ultime vestige de la lumière solaire ou de l'oiseau dans le bleu du ciel, est la balle perdue.

Dans cette solitude que la pampa a créée pour l'aventurier, on entend un crissement. C'est un bruit aigre et régulier, assidu comme le malheur et la pauvreté. C'est le joug jouant sur la nuque des boeufs attelés à une charrette qui tourne le dos à la civilisation - en quête des chemins du futur, des lacs suspendus de Neuquén, des gorges des Andes ou des rocailles des Punas. Ce crissement est le bruit du sang qui irrigue le corps informe d'un pays encore cloué au sol comme Gulliver, mais qui s'éveillera sous peu.