Le livre du sommeil

«On a pu remarquer dans mes peintures des mots à moitié lisibles, des dates, des nombres quelquefois, des esquisses aussi. Ce peu de langage, jamais relu, souvent jeté avec violence au fond de mes nuits, se situe au plan le plus éloigné de la vue.

Ces fragments issus du sommeil et du feu qui n'ont ni sens, ni centre, ni direction, semblent n'aller nulle part. Ils furent notés très tôt, dans la somnolence du matin ou bien à des heures avancées de la nuit, souvent dans l'insomnie. Cà et là, cependant, ces filets de mots grossissent jusqu'à former des blocs, des semblants de réponse ; mais ces fusées s'éteignent vite, déçoivent le langage et retombent autour de cette île aberrante - ma peinture - entourée de sommeil et qui occupe la masse principale de ma vie.»