Le maître couteau

Né à Thessalonique en 1953, Skambardònis ne s'en est jamais éloigné. Il nous attend dans cette Grèce du Nord moins connue que celle du Péloponnèse et des îles ensoleillées. Ses histoires baignent souvent dans le froid, la pluie, la brume - dans l'hiver grec.

Nous voyageons ici dans l'espace et le temps, entre ville et campagne, entre l'aujourd'hui de l'auteur et l'hier de ses souvenirs. On voit l'ancienne Grèce paysanne briller de ses derniers feux, comme chez d'autres écrivains de cette génération, la dernière à l'avoir vécue. On croise beaucoup de vieux, et pas mal de fantômes, les morts en Grèce étant plus vivants qu'ailleurs. On y voit peu de grands événements, mais plutôt des petits faits, des scènes quotidiennes, des croquis pris sur le vif révélant la vérité profonde d'un personnage ou de son pays. On a pu dire que Skambardònis « passait la Grèce aux rayons X ». Mais en même temps, par delà ce réalisme affiché, l'ange du bizarre, chez lui, n'est jamais loin - oui, comme chez Nòllas. Ses personnages sont souvent des originaux, parfois dotés d'impressionnantes idées fixes et d'aventures surprenantes. L'auteur a le talent de déceler l'étrangeté cachée dans le quotidien le plus banal à première vue. Et c'est là, dans des images soudaines, inattendues, qu'apparaît la poésie.

Et l'humour avec elle, plus ou moins voyant, né de ce regard frais, amusé, porté sur les choses et les gens, un regard où l'émerveillement et le sens du dérisoire font bon ménage. La vie vue par Skambardònis a beau être souvent grise ou douloureuse, lire ses récits est une fête souriante.