Le Malheur

«Il lui fit signe de se lever, la tenant par la main ils firent quelques pas, pénétrant dans la cour intérieure de la maison comme l'on quitte l'espace d'un rêve. Quelques instants plus tard il voulut, passant à nouveau cette frontière, retourner à la pierre où elle était assise. Il retrouva l'impression d'entrer dans un tableau mais l'espace était celui d'un décor. Tout semblait déserté, faux, désolé et il marchait en rond comme au milieu de ruines. Le lierre montait le long des troncs mais surtout courait au sol, à l'intérieur d'un cercle régulier autour de l'arbre, couvrant uniformément l'herbe. Les cercles étaient de diamètres différents, certains de plusieurs mètres. Une racine énorme, plus large qu'un tronc, sortait de terre en plusieurs endroits. La plaine au loin lui fit penser à un désert. Une ombre grise couvrait d'absence la terre tout autour de lui. Le soir venait, elle était triste mais sentait aussi le contraire de la tristesse : de la haine et de la joie. Elle l'entendit ouvrir la porte ; elle alla vers lui, se serra contre lui, lui serra les poignets de toutes ses forces. A la radio, on disait qu'il y aurait la guerre. Au-delà de la cour, le monde leur sembla aussi effroyablement réel que ce mot. Tout autour d'eux, il faisait noir.

"Nous pourrions être heureux, tu ne comprends pas, il sera trop tard quand le malheur sera là."

Ils partirent le lendemain, remontant en deux étapes. Elle aurait voulu qu'il ne la quittât jamais, même un jour. Elle détesta les semaines à venir, ces deux villes, la vie divisée qui allait reprendre, la fatigue, le chagrin et la solitude.»