Le mamelon chaud du monde

«Oh, non ! Le monde ne se refroidit pas encore. Ce n'est qu'une apparence. L'ardeur, l'amour, voilà ce dont il est fait, la voilà son essence.

«Et le teint hâlé, et les joues rubicondes. Et les mamelles du monde. Leurs mystères.

«Et le petit Rozanov perdu sur ce sein. Et qui suce éternellement le lait qui coule. Comme je l'aime ce mamelon du monde, brun et odorant, avec quelques petits poils follets autour ! Et mes paumes pressent les mamelles élastiques, et le Maître du Monde qui, des profondeurs de sa science, sait que j'existe et me protège.

«Et il me donne du lait, et dans ce lait, la sagesse et le feu.

«C'est pour cela que j'aime Dieu.»

Vassili Rozanov (1856-1919) est l'écrivain le plus original de la littérature russe des temps modernes. Esprit iconoclaste et inclassable, il publie indifféremment, selon son humeur, dans les revues conservatrices comme dans les journaux libéraux et radicaux. Auteur rare, Rozanov ne craint pas, dans le grand désordre bouillonnant de ses obsessions, de se confier à son lecteur comme à un ami et sa voix intime et chaleureuse nous est infiniment proche.

Quand éclate la révolution bolchevique, dont il sera le témoin implacable et visionnaire, il se réfugie au monastère de la Trinité, un des sanctuaires de la Russie, près de Moscou, où il meurt d'épuisement et de misère, en 1919, après avoir eu encore la force d'écrire L'Apocalypse de notre temps, qu'il fit paraître en petits fascicules grâce aux dons de quelques souscripteurs.

Le Mamelon chaud du monde rassemble les moments les plus fulgurants de la trilogie Esseulement, Feuilles tombées, L'Apocalypse de notre temps, dont l'édition intégrale a été publiée aux éditions L'Age d'Homme. Impressions d'Italie paraîtra prochainement dans la même collection.