Le mot musique ou L'enfance d'un poète

Peu à peu s'était insinué en moi, l'âge venant, le besoin obscur de baliser ma route en amont afin que les miens, les tout premiers, soient enfin au clair sur ce parcours maintes fois évoqué, à demi-mots, en poèmes sibyllins ou à l'occasion énigmatiques. Puis la mort du père mit en branle une remémoration tumultueuse, à laquelle je ne résisterais pas, qui m'imposait de dire vrai avec les mots justes. Le récit qui en est résulté n'est pas une confession désabusée mais l'évocation, sans fards et à grands traits, d'aventures portées par une curiosité et une exaltation incessantes. Il m'importait tout autant d'en appeler à des origines familiales décidément discrètes pour qu'enfin ce qui pouvait l'être de cette humble chronique soit quelque part consigné.

La mémoire rompt les amarres, défait ses liens et déferle... Voici le scribe astreint à apaiser, ordonner et insérer dans une cohérence des souvenirs désemparés survenant parfois en haillons effilochés, auxquels il faut bien redonner figure. J'ai renoncé à vérifier «sur le terrain» quelque détail que ce soit, de caractère topographique ou historique, m'engageant ainsi à ne recourir qu'à ma seule souvenance, avec ses trous et ses flous au milieu desquels je devais prendre parti. Ainsi, certains détails anecdotiques pourront-ils paraître «arrangés», mais je jure que mon récit est foncièrement sincère et de bout en bout authentique.