La trame des jours

C'est le difficile et lent démarrage d'une nouvelle semaine, à huit heures du matin, lundi, ça devrait décoller, mais ça ne décolle pas. Nous réfléchissons sur la question de l'origine, - l'origine de toute chose, l'origine de l'univers, l'origine de l'homme, l'origine de la terre. Est-ce qu'il importe de savoir que l'univers existe depuis quinze milliards d'années ? Que l'apparition de l'homme remonte à trois millions d'années ? Lundi matin, huit heures et demie, ce n'est pas le moment de répondre à ces questions-là. Obtenir des réponses à des questions qu'on n'a pas posées, quelle misère. Où sommes-nous ? D'où venons-nous ? Où allons-nous ? Nous sommes dans une salle, c'est lundi matin, huit heures trente-cinq, il y a deux heures nous étions au chaud sous la couette - puis l'horrible sonnerie du réveil. Lundi premier jour de la semaine. La settimana, - les sept jours, c'est à cause de Dieu et de sa création, c'est écrit comme ça. Lundi, jour du Chaos. Et toute la création reste à faire. Aucun repos en vue. Où voulez-vous que nous allions ? Et pendant que je tente velléitairement de m'installer dans la semaine et la création, un discret bip-bip signale l'arrivée d'un message, quelques mots envoyés par celle qui est loin - et ça se termine par : tu me manqueue... Les annonceurs du ciel, annonçant du soleil, se sont trompés, il pleut, - et ils s'obstinent à ne pas rectifier, je ne vais plus jamais leur faire confiance. Du ciel bleu, cela aurait simplifié le démarrage de la semaine, trois jours de solitude, sans celle à qui je manqueue. Mais nous allons, délicieusement accumuler, thésauriser le désir, - et quand elle reviendra, au troisième jour de la création, ce sera la fête. [dans Grand cahier chinois rouge, 28 janvier 2002]