Le pain perdu

Rien n'est plus difficile à pénétrer que les histoires de famille : outre qu'une part de secret les cachette comme des bouteilles poussiéreuses, chacun en donne sa version, laquelle évolue au cours du temps.

Celle que je raconte ici, et qui met en scène mon grand-père maternel, s'est passée en 1911, mais je n'en ai eu connaissance que soixante ans plus tard, d'une manière naturellement très fragmentaire.

Les témoins directs de son aventure ayant disparu, certains détails, qui me paraissaient indispensables à l'intelligence de mon récit, me manquaient. J'ai donc pris le parti de ne dire que ce que je savais, et d'avouer tout bêtement mon ignorance quand je ne pouvais la dissimuler.

Une première rédaction a ainsi paru, en 1980, accompagnée de belles gravures d'Anne Proszynska. Depuis, cette histoire n'a cessé de me préoccuper. J'ai donc cherché tout ce qui pouvait me permettre d'en reconstituer les circonstances, d'en décrire les personnages, d'en planter les décors. Et puis, j'ai essayé d'imaginer ce que je ne connaissais pas, afin de répondre à quelques irritantes questions.

Qu'y a-t-il donc de vrai dans ce que je rapporte, de plausible dans ce que je suppose ? Je ne le saurai probablement jamais.

J.B.