Le papillon blanc, l'ellébore noir

Un papillon blanc volette de mot en mot, de phrase en phrase, amoureux de l'écriture et de la langue française. Quel est-il, ce papillon blanc ? Est-il le poète lui-même, qui parcourt la ville les mains rassemblées formant une aumônière, comme pour conserver un objet précieux, et que les enfants appellent «le vieux dingue» ? Est-il un poème ? Parfois ce papillon blanc se pare de couleurs, il devient aurore, goutte de sang, papillon Maacki : est-il une petite fille, les petites mariées qui jouaient dans le village des vanniers, à Villaines-les-Rochers en Touraine ? Est-il une femme, dont le prénom serait Marie ? Faut-il le chercher dans les eaux brunes et anciennes du ruisseau, où l'on a jeté, au cours du temps, l'échelle, le sommier et le premier lit-cage en fer ?

- Je suis «une piéride», «une petite-toute-petite-lumière-toute-simple-qui-possède-la-grâce-et-l'élégance».

Ce papillon est-il une fleur : pivoine, ancolie, arum, ficaire ?

Une rose de Noël, un ellébore noir du jardin de Grand-mère, connaît le secret du papillon blanc.