Le papillon d'hiver

«Dans la nuit, il y avait la lune. Elle me faisait signe du fond de sa lucarne et déposait sur le plancher ses beaux yeux blancs de lait. C'était un grand chemin, toute une voie de lune. Parfois il m'arrivait de tendre les bras vers elle à travers la lucarne. À son soleil, je déployais mes ailes. Je me mettais à danser. J'esquissais un pas de deux autour de moi, les bras tendus vers la lumière. Ça faisait un joli couple.

J'avais envie de danser chaque fois que je voyais la lune. C'était dans le noir une auréole lactée, une grosse laiteuse, comme une maman de nuit. Elle dessinait sur le plancher de grands ronds blancs. On aurait dit un ventre. Je posais le pied dans le ventre de la lune. La nuit se faisait belle et psalmodiait son chant de l'ombre, son murmure de cendre et de poudre d'étoiles. Je devenais un grand poète contemplatif. Je ne dansais plus. Je me baignais dans la grosse laiteuse et, comme disait l'oncle Albert après son petit cognac, c'était une félicité.»

Un enfant attend sa mère. Elle doit «revenir bientôt». Accueilli dans la ferme de son oncle et de sa tante, il se console de cette absence en apprivoisant le rire des cousines, la lune, les étoiles et, bien entendu, le crabe. Jusqu'au jour où il découvre la musaraigne abandonnée...

Puis, le papillon d'hiver.