Le Satan (Bach ?) de la musique moderne

« Je croyais deviner ma femme aussi bien que moi mais je me rends compte que nous ne nous sommes jamais connus. Mathilde ne vit que dans mon imagination et je ne vis que dans la sienne. Cette histoire ne m'est pas arrivée à moi mais à un homme ridicule sorti de l'imagination d'une femme en mal de sensations. Ma femme a menti et trompé un homme qu'elle a pris pour moi. »

Le soir du 27 août 1908, le compositeur autrichien Arnold Schönberg apprend par sa propre femme l'infidélité de celle-ci. Depuis un moment, Mathilde s'est abandonnée aux bras du beau peintre Richard Gerstl. Or, le jeune homme de 24 ans, déjà reconnu à Vienne pour son style expressionniste, est le professeur de peinture du compositeur. Dévasté par la nouvelle, Schönberg chasse de chez lui les amants. L'écriture de son 2e quatuor à cordes, qu'il est en train de composer, va brusquement basculer vers l'atonalité. Hasard ? Expression de la douleur d'un homme trahi ? Le drame conjugal aura bien des répercussions, entraînant la mort dans son sillage.

Avec ce texte, auquel elle a mis un point final le jour de sa disparition, Gemma Salem, avec son mordant et son sens de l'épure habituels, brosse le portrait d'un artiste hors norme qui s'apprête à chambouler l'histoire de la musique.