Le siècle de Tégédor

Ce roman, où le héros part des Cévennes pour courir des aventures ébouriffantes à Paris et à New York, appartient à une catégorie de livres devenue rare : ceux qui racontent avant tout une histoire. Mais l'usage de la langue la plus simple est pour Guy Bechtel une façon détournée de poser quelques questions très modernes. On part dans le roman-feuilleton et on se retrouve dans une littérature inconnue : quelque chose comme du Pagnol ou du Giono réécrit par Kafka.

De cette histoire où se côtoient noirceur et burlesque, émerge alors une certitude bien actuelle : les hommes ne savent plus où ils vont, mais ils n'ont pas envie d'y aller. C'est ce qu'a bien compris Jean-Claude Carrière, commentant ce livre :

Le siècle de Tégédor est le nôtre. Fleuri d'espoirs et lourd d'inquiétudes. Ces derniers temps, les inquiétudes ont pris le dessus. Ça commence mal. C'est pourquoi sans doute cet homme libre, ce braconnier, presque bandit, qui change volontiers de continent mais qui refuse de passer d'un siècle à l'autre, nous touche de si près. Si peu bavard qu'il soit, il a tant de choses à nous dire. Nous avons tous, ou presque tous, quelque chose de Tégédor.

Avec quelques détails qui me le rendent encore plus proche ; ces montagnes qu'il parcourt, je les connais, et je peux l'y suivre à la trace. Ce pont sous lequel il meurt, je le franchis encore souvent, et chaque fois je pense à lui.