Le silence

roman

«Un soir de fête parmi tant d'autres, pour vous, pour moi.» Des mots qui ne veulent rien dire. Je ne sais pas pourquoi j'ai accepté de venir. Je me pose encore la question. J'ai du mal à me souvenir. Que veut-elle ? Je ne me souviens pas bien, du reste. Les filles. Je passais de l'une à l'autre. On le faisait tous. On allait dans les bois ou dans les champs. C'était toujours comme ça, l'été. Parfois on était plusieurs sur la même. On s'amusait. Je sens la transpiration. Sa lettre est signée : Irène. Ce prénom ne me dit rien. J'ai beau chercher. Pourtant elle m'a connu. Ca devait être bien avant que je quitte la maison, que j'obtienne mon diplôme. Papa travaillait encore à l'usine. Il me disait de profiter de ma jeunesse. On buvait sans soif, ces soirs-là. Les filles ne portaient rien sous leur robe. Oui, bonnes que pour coucher. J'en ai bien profité, oui. Le 19 de la rue, c'est ici. Je vais me passer du déodorant.