Le silence

Ce devait être un de ces soirs de fête. Un parmi tant d'autres. Que me veut-elle ? Je ne me rappelle plus de rien. C'est loin. Trop loin. En vérité je ne veux peut-être pas me rappeler. Se rappeler qui, quoi ? Les filles. Celles du village, celles des environs. Les autres aussi. On s'amusait. Je ne m'attachais à aucune. On allait dans les bois, dans les champs. Sa lettre est signée : Irène. Ce prénom ne me dit rien. Pourtant, c'est certain, elle m'a connu. Ça devait être avant que je quitte la maison, que j'obtienne mon diplôme. Papa travaillait encore à l'usine. Il me disait de profiter de ma jeunesse, de la vie. On buvait sans soif ces soirs-là. C'est ici. Le numéro 19 de cette rue. Le voilà. J'y suis. Pourquoi suis-je là ?