Le Sphinx rouge

Ne retiens d'une « défaite » que le mot fête qu'elle contient

Sous-titré « roman individualiste », Le Sphinx rouge (1905) reprend le vieux débat de l'être et du paraître sous l'angle de l'antagonisme entre individu et société.

« La Société est une voleuse et une destructrice. Elle, qui n'est qu'apparence, limite et négation, elle est jalouse de l'individu parce qu'il Est, lui, et elle s'applique à le supprimer. »

Le verbe, imprimé en grandes capitales, se charge d'une valeur véritablement ontologique, face à la « citadelle des préjugés ». Au nombre de ces derniers, l'éducation (Sébastien de Ribiès, porte-parole de l'auteur, préfère à ce terme ceux de « contre-éducation » ou « INducation », opposant la dispersion au-dehors à la rentrée en soi-même) et la famille (la préface du recueil poétique de Ryner, significativement intitulé Les Chants du Divorce (1892), déclarait : « Il m'a paru que notre siècle, farouchement individualiste, pourrait bien, dans l'avenir, s'appeler le Siècle du Divorce, non pas seulement à cause de la loi Naquet, mais à cause de tous les efforts vers la liberté dont cette loi est, en quelque sorte, l'aboutissant et le symbole »)apparaissent comme les plus pernicieux.

Les pages du roman égrènent les types sociaux les plus néfastes : le professeur, le prêtre, le magistrat, l'avocat, l'officier, le patron et jusqu'au boucher, « cet affreux assassin ». Le roman prend volontiers la forme d'une utopie (quelque part sur les bords de la Durance : un vers du poème « Mon Rêve », dans les Chants du Divorce, semble préfigurer cet état : « Mon paradis serait dans un coin de Provence, / Sur le bord de la mer »), d'une « Arcadie misanthropique », dans laquelle le retrait, loin de la cité, attentif à la « statue intérieure » et à la nature, pourrait seul permettre de lire Virgile et de voir le Soleil.